得亏这位湖北籍文人，飞沙走石的北京城竟被写成风景
春天如约而来，在只能“云踏青”的这个特殊春季，不妨来读一小篇写晚明北京城的古文，再听哥伦比亚大学东亚系教授商伟老师讲一个解构“北京城风景线”的故事。
在明代，有一位叫袁中道的湖北籍文人，写了一篇在北京西山一带游玩的精彩游记——《西山十记》，用文字为当时的北京城留下了一幅精彩的速写图：“出西直门， 过高梁桥，杨柳夹道……”
那个时候的北京城，大海淀还是沟渠交错，一片汪洋，春天飞沙走石，冬天只有腌白菜，但正是袁中道这样的来自南方的可爱作家，将原本没有风景的北京写成了人们心中的一道风景线。
那么，在当年，南方的文人是怎样来到北京，怎样发现了北京，如何完成他们的北京书写，并且通过他们的文字，把北京变成了他们自己的家园？
沧海桑田，时移事易，历史每一天都在改写，而写作也在参与创造人生的意义，构成人生意义的源泉。
1905年前后，西直门全景(西南面)，选自《气球下的中国 La Chine A Terre Et En Ballon》
《西山十记》
明 袁中道
出西直门， 过高梁桥， 杨柳夹道。带以清溪，流水澄澈，洞见沙石 。蕴藻萦蔓，鬣走带牵，小鱼尾游， 翕忽跳达。亘流背林，禅刹相接。绿叶秾郁，下覆朱户。寂静无人，鸟鸣花落。
过响水闸，听水声汩汩。至龙潭堤，树益茂，水益阔，是为西湖也。每至盛夏之月，芙蓉十里如锦，香风芬馥，士女骈阗，临流泛觞，最为胜处矣。
憩青龙桥，桥侧数武有寺，依山傍岩，古柏阴森， 石路千级。山腰有阁，翼以千峰，萦抱屏立，积岚沉雾。前开一镜，堤柳溪流，杂以畦畛，丛翠之中，隐见村落。
降临水行，至功德寺，宽博有野致，前绕清流，有危桥可坐。寺僧多业农事。日已西，见道人执畚者、锸者，带笠者，野歌而归。有老僧持杖散步塍间，水田浩白， 群蛙偕鸣。噫！此田家之乐也，予不见此者三年矣！
《西山十记》
及背后故事
○
讲座嘉宾：商伟
主持人：大策
时间：2019年7月21日
地点：前途驿·智趣沙龙
对话嘉宾
大策
知名电视节目主持人、策划人。
1978年考入北大中文系，1982年师从袁行霈先生攻读古代文学研究生，1984年毕业留校，兼任林庚先生的助手；1988年赴美留学，在哈佛大学师从韩南，主攻元明清小说戏曲研究，同时师从宇文所安继续从事中古文学的研究。目前担任哥伦比亚大学讲席教授。近著包括《给孩子的古文》《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》。
商伟
主持人：您的书（《给孩子的古文》）当中有没有类似这样的题材，对于我们今天熟悉的城市，古人会有不同的描摹和解读，在那个没有影像，没有照片记录的年代，我们生活的城市是什么样子呢？比如明代袁中道的《西山十记》，这个西山就是北京的西山？
商伟：就是北京的西山，现在也可以去看看。因为我读本科是在北大中文系，所以我记得大学里第一次读到，就感到很亲切，头两句，“出西直门，过高粱桥”。
主持人：这个好像导航的声音，“出西直门，过高粱桥”。
商伟：其实袁氏兄弟是生活在16世纪末17世纪初的，他们都是南方人，南方人当时是很害怕来北京的，不要说明代了，就是我们念书的时候，堂堂北大中文系，要找一个上海籍的教授，让他来到北大中文系教书，丈夫愿意，太太不愿意，在北京生活太苦了，冬天只有腌白菜，春天飞沙走石。北京成为风景是很晚近的事情，一直到了晚明，这一批南方来的文人开始把北京写成了一道风景线。
北京城的冬储大白菜记忆
主持人：他们那个时候就是大V，在他们的小红文的倡议之下，北京成了打卡必游的地方。
商伟：北京终于纳入文人风景的版图了。
主持人：逛北京不是件丢人的事了。
商伟：一定得先写成风景。所以他们写了这个地方，出西直门，过高粱桥，这也是我们经常走的路，进城返校，都是这一条路。高粱桥是一个有历史的地方，尽管我念书的时候，那只不过是一条小水沟。它给了你一种历史很遥远、又很近的感觉。同样一个地点，同一个名称，但你知道这个地方的建筑和风景都已经历过了沧海桑田之变。
主持人：当年这儿就是个屯。
商伟：这里到处是水，所以你看“杨柳夹道，带以清溪”，这不难读的，“带以清溪”就是以清溪为带，这是古汉语的读法，清溪就像它的佩带一样，弯弯曲曲的清溪流水，就像飘带一样，但是沿着这条路走下去，路边是杨柳。当然，现在的路面不知加宽了多少倍，连我们当年见到的路边挺拔漂亮的白杨树也都不见了——而这只不过是过去三四十年间发生的变化而已。
主持人：现在不叫高粱桥了，叫魏公村桥。
商伟：“流水澄澈，洞见沙石”，大家读古文多了就知道，这种看上去是直接的描写，好像是当时在那儿看到的，但是背后又有出处的，你要是读了古人写水，写鱼的系列，就不难发现，我在《给孩子的古文》中也收了不少。六朝的时候，刚发现江南的时候，吴均的《与宋元思书》里面就说，“水皆缥碧”，就像碧玉一样，是透明的淡青色。
商伟
主持人：这当时北方人是无法理解的。
商伟：江南刚被开发的时候，大自然还处在原生态，完全没有人工的破坏，所以大家看这里是怎么写的：“水皆缥碧，千丈见底”，像富春江的水，一直可以看到底，“游鱼细石，直视无碍”，细石为底，所以可以一直看到底，没有任何障碍。这又跟写鱼的系列连起来了。大家还记得，《小石潭记》，“潭中鱼可白许头，皆若空游无所依”，鱼就像在空气中游动一样，为什么呢？“日光下澈，影布石上”，因为水底是石头，不是淤泥，所以日光穿透溪水，就像穿透空气一样，并且把游鱼的影子投在了石底上。你看袁中道在文章中只不过简单的两句“流水澄澈，洞见沙石”，但背后是有出处的，有文字的积淀的，你读多以后就知道，这不完全是他自己想出来的。
主持人：包括毛泽东的诗词，很多都是必须有出处的，这种出处其实不是抄袭。
商伟：就像是园林艺术的借景，你在未名湖和圆明园都可以看到玉泉山的塔，现在有点儿难了，被高楼挡住了，未名湖边上海淀的高楼也可以看到了，以前不是这样的，绕着未名湖散步，可以看到玉泉山塔。这就是借景的妙处，文字的出处也是借景，你读《小石潭记》和《西山十记》，仿佛可以把《与宋元思书》写的风景也尽收眼底。
远眺玉峰塔 （图：金同吴庆领）
主持人：让你觉得这个文字有渊源。
商伟：接下来“蕴藻萦蔓，鬣走带牵”，写得多漂亮，水草顺着溪流飘荡，就像藤蔓一样相互牵连着，飘荡着，又像马的鬃毛和缰绳，在奔跑中，随风扬起、飘动。你看他把一条宁静的溪水写得如此动态，仿佛一下子忽然有了生命。
主持人：所以你必须知道，鬣是可以当成马颈上的长毛讲，有注释，如果我们想成鬣狗就不对了。
商伟：是得先读书上的注释，好在为了方便阅读，我把注释与正文放在同一页上，读者不会错过的，也用不着前后翻页。下面两句“小鱼尾游，翕忽跳达”，“小鱼尾游”很生动，大家看过鱼群出游吧，一条鱼接着另一条鱼的尾巴，好像形成了队列，井然有秩。“翕忽跳达”就是速度非常之快，这也是有出处的，还是《小石潭记》，“日光下澈，影布石上”后面的两句：“佁然不动，俶而远逝，翕忽往来，似与游者相乐。”“佁然”这个词需要有点古汉语的知识，其他的还好。一个“佁然”，一个“俶而”，都需要看注释。“佁然”就是发呆的样子，鱼游着游着，突然停下不动了，在游者眼里，就像是发呆的样子。可是你还没来得及弄明白是怎么一回事，它“俶而远逝”，突然之间，一下就不见了。这一个观察真是细致入微，妙极了。然后“翕忽往来”一句：鱼在水里往来，敏捷急速，眼睛几乎跟不上。“翕忽跳达”那一句，也是写鱼，正是从这里出来的。所以古文就看你怎么读，不是一次都能完全读懂。字面的意思不难懂，但要读懂深层意义，还必须挖掘它背后的文章，还有典故和出处，这是一个不断深入阅读的过程。
主持人：不能放过细节，不能放过深层的含义。
商伟：对，你看他接下来写的，“亘流背林”，水在前面蔓延着，背后依托着树林，“禅刹相接”的意思是，佛家的寺院，互相邻接。“绿叶秾郁，下覆朱户”，门是涂着朱色的，绿和朱非常强烈的对比。“寂静无人，鸟鸣花落”，有禅宗的味道，没人的地方，鸟还照样在鸣叫，不管人注不注意到它，花开花落，也是如此，王维的诗写道：
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
可以为证。这且不去深究了，但我们都不难看到，袁中道把海淀写得如此富于诗意。 他一路走来，出西直门，过高粱桥，以上就是这一带的风光。今天的海淀已经高楼林立了，在大楼里面很难想象当年的海淀是什么样子。
1940年，西直门外东北方，在高粱桥附近长河拍摄。选自《北支》摄影杂志，1940年8月号(日伪時期)。
主持人：所以海淀的房子为什么这么贵呢，从那个时候就开始有记载。
商伟：海淀是有历史的地方。接下来过了龙潭堤，就到了西湖，西湖是什么地方？大家看注释，这个西湖，后来经过开发拓展，就变成了后来的昆明湖。过西湖，在青龙桥小憩，一直走到了功德寺。写的都是这一路上非常熟悉的风景。我建议大家周末的时候，拿着这本书沿路走一走，看看还有多少当年的痕迹。我是1978年到北大读书的，那个时候，走出北大的西南门，不远就是水田，一片汪洋。也就40年的光景吧，海淀的水田几乎荡然无存了。
主持人：海淀两个字都带水。
商伟：今天我们都在担心，北京缺水，将来怎么办？那时的海淀可不缺水，水田相连，沟渠纵横。读读晚明的北京游记，一方面跟过去有一个对比，另一方面，你也知道历史的变迁，不是我们个人能够左右的。说是沧海桑田，有些大词儿小用，但落实在一个局部的景观上，也能多少感受到沧海桑田的震撼。
主持人：所以我看您，包括您在《西山十记》之前也写了一段自己的感触和文字，包括您说，那个时候北京不缺水，名副其实的沟渠交错，湖泊纵横，一片汪洋，大家现在不能理解，北京怎么可能会有一片汪洋，除非是那年下大雨，北京所有桥都淹得一片汪洋，这是不能理解的。其实在您眼中，很多古文不光是技巧，不是文字描述，其实是带有一定的情感跟记忆，是带有画面的。
商伟：是这样的，当时的作者通过文字书写，把自己的人生经验和观察，保留了下来。当然，既然是他们个人的体验，也自然注入了诗情。他们笔下的北京就不再只是一个客观的存在了。他们把北京写成了一个生命体验的场域，并因此活在了人们的历史记忆中。
主持人：而且是有选择的，写成了一个水城。
商伟：是一个好的去处，可居可游。
主持人：这样的事儿，是听地理学家的还是听文学家的，可信度高吗？
商伟：都得听，因为我们住在一个地方，这就是我们的家园，不可能完全以冷静的外科医生的态度来对待这个地方，这是我们的家园，也是我们魂萦梦绕的所在。所以我经常说，我虽然在外面这么多年，但实际上我还是把北京当作是我的家园。我在北京住了十年的时间，不算很长，但我在北京度过了十六岁到二十六岁这一段青春时光，所以北京是不可替代的。
我在《给孩子的古文》中特意选了好几篇跟北京有关的文字，包括《帝京景物略》中写到西山的文字。从海淀到西山，都跟我个人的阅历有关系，很可能跟在座的各位也有关系。所以我希望在座的读者也会有同感，这些文字会在内心里产生共鸣。这些古文不是死掉的东西，也不只是客观的记载。从中我们可以读到，当年从南方来的文人怎样到了北京，怎样发现了北京，如何完成了他们的北京书写，并且通过他们文字的打造，在这里获得了一种宾至如归的感觉，也就是把北京变成了他们自己的家园。从这个意义上说，写作参与创造了人生的意义，构成了他们人生意义的一个源泉。
主持人：刚才我也在想，城市也好，我们居住的环境也好，有可能再过一千年，那个时候不读古文了，通过影像资料也能看出我们今天的北京是什么样子，所以记载很重要。
商伟：当然，我们今天生活在一个图像时代。中国传统的写意画也不见得很客观地把世界描写出来，我看过董其昌的《燕京八景图册》，非常超现实，有些像后现代派，我不敢相信这是晚明的绘画，尤其是其中的那一幅《西山雪霁》图。中国的诗文都是写意的，好处在于赋予描写的对象一种意义，一种诗意，一种人的关怀，这样才能把一个外在的世界，一个空间，变成是一个你可以安身立命的家园。所以我觉得那一代文人，他们真的起了很大的作用，终于北京一劳永逸的写进了文人的风景线。
董其昌 《燕吴八景图册》之《西山雪霁》
（上海博物馆藏）
主持人：从您刚才的描述和判断取向来看，我理解到，可能您走过世界那么多国家和城市，但北京在您眼中不只是一个居住过的地方而已，您在这里投入了很多感情。您所推崇的古文作者，包括这里举例的袁中道，今天知道的人并不多了。但古人值得推崇的很多古文，也都是由于他们是带着情感写出来的。
商伟：是的，这里说到袁氏兄弟的古文，不同于前人眼中“文以载道”的那些古文，而是所谓“小品文”，往往写得比较随意率性。并没有打着领带，穿上西服，也不用端着架子，搞得那么紧张。正因为如此，他们的文字鲜活灵动，很有吸引力。我在《给孩子的古文》中收了一些小品文，是为了让大家知道，古文也是活色生香的。古文是我们几千年文明的书写载体，怎么可能是枯燥无味的、死掉的文字呢？
主持人：当时也没有什么背后的机构给他钱，请你把北京推荐一下，他就会倾注很多的情绪和感情去写这样的文字。在您看来，中国的古文，传承的也是一种类似于信仰的东西，这个信仰恐怕就是人的关怀。
商伟：在文字中有情感的投入，有个人的寄托。还有一本书是《帝京景物略》，住在北京的话，应该读一读，已经印了好几版。这是第一次有人把北京的历史掌故、风景名胜都写了下来，这里面写的钓鱼台等等，今天还在那里，只不过钓鱼台你可能进不去了。另外，《水尽头》也是一篇极有趣的文字。
帝京景物略（明清小品丛刊）
[明]刘侗，于奕正 著，孙小力 校注
上海古籍出版社
主持人：是二环还是三环？
商伟：写到了卧佛寺这一带，今天植物园那个地方，有一处“水尽头”，今天改称“水源头”，泉水丰沛。就像他们写的那样，“石下乱流”，从石缝里面，泉水往外喷涌，真有些不择地而出的意思。
水源头，还是有泉水的，但是没有那么丰沛了
北京这座历史名城，曾经以水著称。济南泉水也很多，但是现在不行了。历史上欧洲有名的泉城是罗马，今天的泉水仍旧丰沛如初，而且还是可以饮用的，这样的情况非常罕见。今天北京的西山一带还是有泉水的，但是没有那么丰沛了，你看他那个时候，“石下乱流”，从石头缝隙里面，泉水喷涌而出，“众声澌澌”，澌澌是一个象声词。“人踏石过，水珠渐衣”，他利用的是四字句，但不是诗经体，诗经是二二，节奏是不一样的，他写的是散文体，“水珠渐衣”，水珠把衣服打湿了，可以想象泉水之盛，到了什么程度，沿着石头走过，泉水会溅到你身上。下面这一句我非常喜欢：“小鱼折折石缝间”。
主持人：这不是瞎扯吗，小鱼怎么可能在石头缝里生活？
商伟：你听我说，“闻跫音则伏，于苴于沙”，石缝是什么形状呢？曲折的、几何形的，所以叫折折，但是这里的“折折”变成了动词，小鱼沿着石缝曲折而行，可是他不这么说，他把“折折”当成了动词来用。就因为这一个词儿，小鱼游动的轨迹就被清晰地勾划出来了，栩栩如生，如在目前。
主持人：而且还挺萌的。
商伟：准确地说，这一句没有动词，接下来就是“石缝间”，在句子中起副词的作用，意思是，在石缝间。所以你只能把“折折”当动词来看。
主持人：既写的鱼和石头，实际上也把鱼和石头里面的水也给写出来了。
商伟：水是透明的，洞然可见，鱼在石头的缝隙之间游动，“闻跫音则伏”，听到脚步声立刻就不见了，“于苴于沙”“于”就是在的意思，在草的下面，在沙子里面，小鱼一下子就躲到草的下面，躲到沙子里面去了。这就是写鱼的系列中的一个例子，写得多漂亮。柳宗元写的是“佁然不动，俶而远之”，去哪儿了，不知道。《帝京景物略》写鱼沿着石头缝这么走的，有清晰的轨迹，但又十分隐蔽，不易察觉。可见，写水写鱼的系列是连贯的，你多读了以后，就可以把这些东西都连起来。你越多读，阅读经验越丰富，理解的层面就越丰富，可以看出语义的不同层面，词句的不同出处，也可以看到后来的作者是怎样向前人借鉴，又试图推陈出新，另辟蹊径的。
我再讲讲《水尽头》的最后这一部分，你看他写水，写鱼，然后写花，就是那边的花是杂花，是自然的，不是今天讲的，这一片种什么花，那一片种什么花，而是完全是随着风飘散的，自然形成的生态。所以西山那个时候的花是杂花，各种各样的花是混在一块儿的，色彩也是天然的搭配，完全不假人力。
从结构上看，这一篇文字如何展开，如何递进呢？他写西山之美，写了水，写鱼，然后写花，接着说：“然春之花，尚不敌其秋之柿叶，”这一笔甚好，画面一下子从春切换到了秋，从春天西山原野上的杂花跳跃到了漫山遍野的柿子林：“叶紫紫，实丹丹，风日流美，晓树满星，夕野皆火”。
主持人：好美啊，这就是香山红叶。
商伟：这一段我非常喜欢，漫山遍野是一片如火的柿子林。前面讲西山如何美不胜收，但接下来更进一步，春之花又远不及秋之柿叶。为什么呢？因为那个时候，西山满是柿子树，大家可以想像，漫山遍野的柿子树是什么样子，他说“叶紫紫，实丹丹”，柿叶是紫色的，果实红彤彤，“风日流美”，风和日丽，流光溢彩，当年的香山红叶，竟然如此！最后的两句是绝笔，神来之笔：“晓树满星，夕野皆火”，这个意思今天的大白话也能说，树上挂满柿子，早晨远远看去，就像快要黯淡下去的星星一样。
到了晚上，漫山遍野就像火一样燃烧起来。这是比喻，好像、仿佛，我们今天作文，一定是这么写的。第二句，“夕野皆火”，文化程度高一点，可能会说“如火如荼”，这就很不错了。
主持人：文化低一点会说，哇塞，真红。
商伟：我们今天无论如何，还得要借助比喻，而比喻就是通过一个相似的东西来比较参照，不是直接的写照。但《水尽头》的这两句，从视觉效果来看，是直接的，而不是说，树上的柿子像晨星一样，它们就是晨星，整个树上缀满了晨星。这样的描写具有直观性，不需要通过联想来比拟。
主持人：关键是读起来，这种四字句的“风日流美，晓树满星，夕野皆火”，如果地产商的文案描写园林的场景，“风日流美，树满星，夕野皆火”，今天就感觉他真有文化，其实古文里就有。
商伟：今天中文系的学生，文学专业最好的工作是不是就是给地产商写软文，去卖房子呢？幸好明代的作者无法预知。总之，“夕野皆火”是神来之笔。夕照已经为原野镀上了一片温暖的色调，更何况柿子林原本又是紫叶丹果，流光溢彩？那么“火”是名词还是动词呢？我倾向于动词，着一“火”字，整个画面腾地一下就着起来了：漫山遍野，燃烧起一片柿子林！
主持人：包括滕王阁序写南长城，可是当时写“落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色”，画面当中只有一个孤鹭，但是有一个画面感。
商伟：是文字表达创造了画面感，也赋予了物体以生命。我刚才讲的《滕王阁序》的头几句，是写南昌的地理环境，结果文征明的书法，不是说豫章，是南昌故郡，南昌今天还叫南昌，所以我能联想到我身边的城市，他写的那个南昌，座落在什么地理位置上呢？你看王勃是怎么写的：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越”，以三江作为它的衣襟，以五湖作为它的佩带，“控蛮荆而引瓯越”，整个蛮荆之地，都在它的掌控之下，又从它那儿引出了瓯越——福建、浙江都是从那儿引出来的。地理是没有动态的，被他这么一写，就有了生命，而且以南昌为中心建构了一个风景版图，周围的地域空间都围绕着它而旋转起来了。
南昌滕王阁
主持人：有力度，有情感的投入。
商伟：这是文字的力量。
主持人：把地理方位交代出来了，但是在地理方位之外，还有地图不能表达的东西。您还没有回答我，您最喜欢的古人的朋友，您从他们那儿学到了什么样的智慧，或者是夜深人静某个你想不开的夜晚，你想跟他对话，你会有想不开的时候吗？
商伟：说得这么具体吗？当然可以啊，我们可以一起读一读苏轼的《记承天寺夜游》，苏轼被贬谪到了黄州，隶属今天湖北的黄冈市，一共在那里生活了十年。黄州地处偏远，谪居的日子也很无聊，而且前途迷茫，要不是提着一口气活着，很可能就此沉沦下去。他在黄州的第四个年头，有那么一个晚上，正准备照常按时入睡。可是在解衣上床的时候，忽然看到月光从窗外照进来，所谓“乱山衔月半床明”。这么好的月光，这么好的夜晚，如果在梦里睡过了，岂不可惜？岂不辜负了良辰美景？所以他决定不睡了，到院子里去散步，享受那个月下的世界。
我想我们很多的孩子已经没有在月光下看人看世界的经验了，那可是一个奇妙的感受。月光是一个魔术师，可以在刹那之间就把你熟悉的世界完全改变了。月下的世界，通体透明，把你从一个习惯的日常的秩序中解放出来，带到了另一个梦幻的世界去。苏轼在月下散步的时候，突然想到：这么美好的时辰，自己一个人独享，毕竟不够完美，应该有朋友一起来分享才好，于是他就想到他的一位朋友，当时住在承天寺。那时候既没有电话更没有微信，他直接就去敲朋友的门了。结果那个朋友正好也没睡，两人相视而笑，莫逆于心，同游于月下的承天寺。他们之所以是朋友，也尽在不言之中了。
主持人：都能熬夜？
商伟：心中灵犀一点通，两人因此同游于月下的承天寺。承天寺是一个很熟悉的地方，再奇妙的地方，天天都见，也就平淡无奇了。但月光下的承天寺，看上去却很陌生很新鲜，用苏轼的话说，是“空庭积水”。月光之下，是一个澄澈透明的水的世界，因为月光如水：“明月照高楼，流光正徘徊。”“人散后，一钩新月天如水。”月光下的承天寺，不仅空庭积水，而且水草纵横。仔细一看，才明白原来是竹子和松柏投在院子里的影子。
主持人：像一个大水族箱一样。
商伟：这就是文字的魅力，它厉害的地方在于，能让你忘掉这是文字写出来的，而把你直接带进了它描写的那个世界。你进入那个世界，好像直接看到了月光。在中国历史上，这一天原本无足轻重，但是由于有了苏轼这篇文章，我们从此记住了它，记住了曾经有过这么一个美好的夜晚，是苏轼和朋友共同分享的那个夜晚。我们今天如果不能够欣赏一个月光的世界，就很难进入传统的文学，很难理解传统文学所呈现的境界。所以我在《给孩子的古文》中为这一篇写导读时说，如果失去了月光，中国文学就会黯然失色。
主持人：包括中国民族音乐里面，有半壁江山都在写月亮，《二泉映月》《月夜》《良宵》等等都是描写月亮的。
商伟：所以他们的世界比我们丰富，我们只有白天的世界，到晚上就被人工的灯光给占去了，他们的夜晚是一个月光的世界。
主持人：可不可以理解为“天为穹庐”那种一个人的孤独感。
商伟：可以是孤独感，也可以是一种“但愿人长久，千里共婵娟”的超越孤独的祈愿。我们无论分离多远，都面对着同一轮月亮，沐浴在同样的月光之中，因此可以通过月亮和月光而产生关联，拉近了我们之间的距离。此外，《春江花月夜》写到：“今人不见古时月，今月曾经照古人”，你也可以说：“秦时明月汉时关”，为什么是秦时明月，月亮还分秦代、汉代吗？那正是因为月亮曾经照过古人，也照着今天的人，今人与古人，跨越时空，共享同一轮明月。我这里不过举一个例子而已，但不难看到，中国传统古文的世界里，月的象征的力量何等强大，它几乎是无所不在，弥合了古今的距离，超越了空间的障碍。所以如果我们不了解这个月夜的世界，那是一个很大的遗憾。
主持人：而且通过讲述，我们特意挑选了几篇文章，让我们感觉到古文不仅仅要真正的读，还要去真正的行走，还要真正的去体验，你可以把他当成游记，可以当成一个推进你去一个景物的动力，然后配合那个景物和你那种自己怡情的感受，再来读这篇文章，感受又不一样。
商伟：这里我们看所谓的风景名胜，都是人写出来的，没有人的话，不会有这个名胜。而因为有了人的书写，这个地方就不再只是一个地方而已，这条路就不止是一个你平常上下班的路，而且车挺挤，挺烦人的。可是突然想到，四百年前，晚明的文人也在这条路上走过，而且在他的笔下，这条路原来是这个样子的……
主持人：我们平淡无奇的生活，一下就有了意义，我们只是这个历史长河链条当中的一个沧海一粟，一个结点，这个景物不会因为我们不注意它而终结，但我们注意到它、体验它，就会有很多的收获。我记得李银河老师写过一本书，《人间采蜜记》，她就说，其实我没有创作什么东西，我就像一个蜜蜂一样，在花朵上采蜜，我就很开心了。
商伟：大家周末到西山去看一看，这些地方还都在，有一些变化，但并没有完全消失。
主持人：能不能走远一点？
商伟：我看看这个地方，写的“圆通寺，望太和庵前，山中人指指水尽头儿，泉所源也”。这个地方大家去的话，今天还在，今天改成水源头了，不叫水尽头。
主持人：圆通寺还有吗？
商伟：我不大清楚，如果不在了，也应该可以找到遗址。
主持人：圆通现在是快递。
商伟：这个快递公司还真有来历。回到《水尽头》那一篇，到了那个地方，“磊磊中”，石头磊石头，到了这个地方，有两块巨石，“角如坎”，底下形成了空穴，“泉盖从中出”，他听到这里面有风吹树的声音，有泉水的声音，有鸟叫的声音，坐久了才能分清楚，哪个是鸟叫的声音，哪个是树的声音，哪个是泉水的声音。这两块石头今天还在，大家可以去看看，这就是水源头那两个大石头，曹雪芹研究会也在这个地方，《红楼梦》又称《石头记》，有的学者认为，水源头的巨石就是曹雪芹写的三生石。这我不敢说，但是曹雪芹当时确实是住在附近。
位于北京黄叶村的曹雪芹故居
主持人：至少说明红学会的人很欣赏那两块石头。
商伟：这都是一些散漫的点，但人生的意义无非是把这些点连结起来。
主持人：最后一句也特别好，“又西上，广泉不废寺，北半里，五华寺。然而游者瞻卧佛辙返，曰卧佛无泉。”
商伟：再往前走一点，就豁然开朗，峰回路转，又是一片泉水，那个地方才是水的源头，这真的是写得很精妙的一篇文字。因为个人的缘故，我对北京有特别的情感，所以我在选目时，也对这些篇目予以了特别的关注。
相关图书
《给孩子的古文》
商伟 编注
策划出品：活字文化
中信出版社
2019年04月
国际视野学术大家3年精心编注
选文兼顾经典与多元
由浅入深、循序渐进
丰富的主题、风格和文体，
为孩子打开古文世界的大门
古文是中国传统文化的结晶，精深而博达。这册选本在浩瀚典籍中甄选而成，是给孩子不可或缺的古典启蒙读物。
——北岛
🔚
给孩子
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"。
微信公众号ID ：tochildren
转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！